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LA NOSTALGIE DES ORIGINES

J’ai eu I’occasion, il y a quelgues années, de visiter attentivement la
célebre maison-tour que C.G.Jung fit batir a Bollingen, au bord du lac
de Zurich. J’avais pour guide Dieter Baumann, petit-fils de Jung,
psychiatre et psychanalyste lui aussi, et il me parla longuement de son
grand-pére. Je me sens peu capable de décrire cette maison d’un
point de vue physique, spatial, mais je peux tenter de vous rapporter
I’impression qu’elle m’a laissée et concentrer sur elle ma réflexion.

Cette maison, on le sait, n’a pas été construite en une seule fois, elle a
été I'objet de plusieurs agrandissements. Dans son ensemble, elle
apparait comme une construction irréguliere, flanquée d’une tour au
toit conique, entourée d’un mur d’enceinte fait en pierres rondes de
fleuve. Sa facade est trouée ca et |a de petites fenétres protégées
par une grille. Elle renferme une petite cour au fond de laquelle des
arcades abritent une cheminée. Tout autour s’étend un vaste jardin
sauvage qui donne sur le lac. Malgré son aspect massif, cette
construction a laissé en moi une impression globale de discontinuité
et, pour ainsi dire, d’agréable inachevement. Une autre sensation
vient s’ajouter aux précédentes, celle d’avoir affaire & une structure
par certains cotés labyrinthiques. L’'idée de multiplicité trouve sa
confirmation dans la diversité des parcours que I’on peut ébaucher a
I’intérieur de cette maison, en suivant chaque fois un fil conducteur
différent. Tout d’abord celui de la Suisse traditionnelle, que I’on
reconnait aisément dans la solidité de I’ensemble, dans la simplicité,
dans de nombreux objets de la vie quotidienne. Vient ensuite celui du
jeu, perceptible dans la structure méme du batiment qui a grandi par
juxtaposition, comme dans les constructions des enfants, mais aussi
dans les romans policiers (E. Wallace, Rex Stout, Stanley Gardner...)
dont Jung était un fervent lecteur. Enfin viennent les pierres gravées,
qui sont disséminées a I’air libre. Ces pierres, a leur tour, comme la
fresque de Philémon que Jung a peinte dans sa chambre, nous
invitent & un parcours gnostique nourri d’images symboliques et de



phrases prégnantes. La plus célebre d’entre elles est gravée sur le
linteau de I’entrée : « Vocatus, atque non vocatus, deus aderit »
Appelé ou non, Dieu sera présent, ce qui revient a dire que I’on ne
doit pas se soustraire a son propre daimén. Comme vous le savez
sans doute, I’antiquité classique considérait le daimén comme un
esprit inspirateur : nous pourrions donc dire en quelque sorte la
personification d’une force archétypique, «I'image -a écrit Jung- de
ce que nous entendons par destin ».

La description que je viens d’esquisser pourrait faire penser qu’il s’agit
d’une construction kitsch. Il n’en est rien. Si le kitsch témoigne d’une
prétention ridicule, la personnalité de Jung qui a complétement
modelé cette maison a laissé s’épanouir en elle une dérangeante
capacité de prendre au sérieux et de poursuivre jusqu’au bout ses
propres intuitions et émotions qui exclut tout glissement dans la
meélasse du kitsch. Mais alors, que raconte cette maison ? J’en reviens
a mes impressions. J’ai parlé avant tout de cohésion, mais aussi
d’inachevement. Ces deux termes forment, en un certain sens, un
couple antithétique. La cohésion est une notion forte et semble
exclure que puissent germer ultérieurement des sens différents de
ceux qui sont contenus dans la structure évidente de [I’édifice.
L’inachévement, au contraire, suggere un élan, une tension vers le
futur. Pour utiliser une métaphore temporelle, la cohésion renvoie a un
temps immobile, & un instant pour ainsi dire suspendu;
I'inachévement renvoie a un temps en mouvement vers quelque
chose dont nous ne savons pas exactement ce que c’est. Cette
impression devient plus évidente si nous acceptons de penser
I'inachévement non comme une condition provisoire, une sorte de
cohésion non encore atteinte, mais comme une qualité constitutive
de notre vie méme. Il nous apparait alors comme ouverture indéfinie,
métaphore de [I'incessant mouvement libidinal. Dans cette
perspective, nous pouvons considérer la vie comme un continuel
départ, un continuel adieu, une constante ouverture a la nouveauté.
Mais il est un point qu’il ne faut pas perdre de vue: «prendre
congé », «dire adieu» n’est possible que s’il y a en nous quelque
chose de stable de quoi justement se séparer, quelque chose qui,



nous promettant sécurité, veut de toutes ses forces de nous retenir.
Cohésion et inachevement doivent donc étre envisagés comme deux
poéles inséparables entre lesquels s’instaure une tension qui est la

condition méme de la créativité.

Une autre impression a laquelle j’ai fait allusion est celle du labyrinthe :
des escaliers étroits, tortueux, de petites pieces qui se ramifient
irrégulierement...Le labyrinthe, comme vous le savez, est le lieu destiné
a l’initiation selon le schéma naissance-mort-renaissance. Pénétrer
dans le labyrinthe veut dire s’aventurer dans les régions de la mort, la
ou se perd le sens, mais avec la confiance que I’on arrachera a
I’obscurité son secret pour en sortir transformé par une connaissance
nouvelle et plein d’une énergie renouvelée. Comme [|’écrit K.Kerényi,
la danse du labyrinthe évoque « une direction qui porte au cceur de
la mort et au dépassement de la mort méme ». Ce processus se
répete indéfiniment car la structure méme de [I’existence est
énigmatique. La culture occidentale le sait, du moins depuis qu’elle a
rencontré I’histoire d’Edipe. Parcourir le labyrinthe requiert attention,
capacité de contrble et d’adaptation, subtilité, flexibilité, astuce : ce
que les Grecs appelaient metis, une forme d’intelligence
« polymorphe et variée » (Detienne), a la fois prompte et accoutumée
a I’ambiguité. Bien sdr, on peut aussi rester prisonnier du labyrinthe,
comme le dit la phrase inscrite dans une mosaique labyrinthique du
llle siécle aprés J.C.: «Hic inclusus vitam perdit» («Qui y reste
enfermé perd la vie »). Dans ce cas, le labyrinthe devient errance
monotone, énigme sans solution. Dans la préhistoire, le labyrinthe était
assimilé au corps de la terre meére. Parfois, le voyageur est destiné a

errer éternellement dans ce corps.

Ceci nous amene au théme de cette journée: «racines, liens et
différenciation ». L’image de la maison-tour de Bollingen renferme en
elle I'intime conflictualité de ce theme. Pour lillustrer, commencgons
par nous interroger sur ce que signifie la maison. Comme I’a écrit G.
Bachelard, pour ’lhomme qui accepte son origine, la maison est « un
espace heureux », une image de I'intimité reposante, isomorphe du
ventre maternel, de la coquille, du berceau et bien sir de la tombe
(le berceau chthonien). Ayant été notre premier univers, elle



conserve, pour ainsi dire, la chaleur originelle ; a travers I'isolement,
elle favorise la plongée dans l'intériorité, elle accueille dans la
guiétude et protege contre les dangers extérieurs. C’est aussi le lieu
qui héberge les souvenirs, et tout particulierement les souvenirs
d’enfance. En définitive, la maison est «un corpus d’images qui
fournissent a I’lhomme des raisons ou des illusions de stabilité ». La ville,
qui de la maison est une extension, accuellle et contient elle aussi;
elle acquiert par cette fonction la valeur d’un symbole maternel,
étant en quelque sorte, comme I’écrit Jung, « une femme qui porte en
elle comme des enfants ses habitants ». Evidemment, « le maternel »
comporte aussi un versant terrible et destructeur, c’est pourquoi
Babylone sera I'image de la Mere terrifiante qui dévore ses enfants.
« Fourmillante cité, pleine de réves / ou le spectre en plein jour
raccroche le passant » écrit Baudelaire.

Je voudrais attirer votre attention sur le fait que la maison-tour de
Bollingen est une maison que Jung s’est construit en y travaillant, en
prenant une part active a I’établissement du plan aussi bien qu’a sa
mise en ceuvre. Ce n’est pas la maison ou il est né. J’entends souligner
par la qu’il ne s’agit pas d’une maison « donnée », mais d’une maison
voulue. Cette différence nous permet d’approfondir notre sujet. Nous
avons vu que la maison symbolise la mére. La mere, a son tour,
symbolise la condition inconsciente, qui est, pour ainsi dire, la mere
dont émerge le Moi. L’inconscient est donc notre racine, et la
nostalgie de la mere, le retrait dans la maison, est nostalgie d’un état
originaire d’inconscience. Mais qgu’est-ce que I'inconscience,
pourguoi est-elle si souvent considérée comme une condition
paradisiaque, objet d’une inguérissable nostalgie ? L’inconscience
correspond a une condition d’unité et de non-contradiction : c’est en
cela que réside sa béatitude. L’émergence de la conscience
correspond en revanche a la décomposition de la réalité en
ensemble de contraires, et donc a sa constitution en termes de
polarités et de contrastes. Avec la conscience naissent la réflexion et
la réflexion sur soi; alors se profile le probléme éthique, qui est le
probleme du conflit et du choix. L’homme découvre ses limites, sa

finitude et les déchirements auxquels il est constamment expose. Il est



entré dans I’histoire, qui est un « dire adieu » toujours recommence,
une nécessité de toujours « prendre congé» (mais aussi une
continuelle occasion de mouvement, de transformation); il a
abandonné le Paradis terrestre. Plus exactement, il sollicite ce Paradis
terrestre, cet Age d’or, quand il sent gqu’il ne supporte plus le poids des
contradictions qui I’habitent. C’est de la que procede I'idéalisation de
I’enfance, de I’heureux age tendre et des bras accueillants de la
meére : un petit paradis reconstruit ad hoc, un réve d’immortalité et de
toute-puissance, qui fait pendant a I’expérience du manque, des
limites et de la condition mortelle. Jung parle a ce propos du
complexe de Jonas et de la baleine, entendu comme désir d’étre
réabsorbé par le sein de la Mére archétypique. Il met en garde contre
le danger d’étre dévoré par la Mére, qui correspond au désir « de se
noyer dans sa propre source ». Dans la vie personnelle, le risque
encouru est celui de rester lié a I’enfance, a la mere réelle ou a ses
substituts, en demeurant tourné éternellement vers le passeé, enlisé
dans une condition de passivité. L’infantilisme se manifeste comme
éternelle demande d’amour et de récompense émotive immédiate,
mais aussi comme identification aux parents, ce qui rend impossible
une vie autonome. Ce probléeme devient évident dans les relations
affectives. La ou domine le fantasme de la mere, I’affection prend
toujours la forme de la demande, car la ou il y a une mere, il y a un
enfant, c’est-a-dire un besoin. Ceci altere les rapports en les rendant
égocentriques. De nombreuses relations de couples sont souvent
contaminées par ces projections infantiles. «Les fils & maman, écrit
Jung, vivent uniquement accrochés a leur mere et a travers leur mere,
iIs ne peuvent pour cette raison s’enraciner dans le monde, et vivent
dans un état d’inceste permanent. La mere correspond a
I’inconscient collectif ; le fils, a la conscience qui voudrait étre libre
mais toujours retombe sous la domination du sommeil et de
I'inconscience ». La conflictualité, qui pour Jung est une donnée
structurale de [I'existence, est vue au contraire, dans cette
perspective, comme le plus grand des malheurs et diamétralement
opposée a I'image d’une « terre sans le mal », d’un monde revenu a
la béatitude primordiale, hors du temps, définitivement réconcilié
avec I’lhomme.



Le processus de construction de I'individualité comporte donc une
prise de distance par rapport a I'inconscient; il implique que I’on
quitte la maison, que I’on trahisse la meére. Cela signifie reconnaitre
des limites, créer des frontiéres, cerner I’espace et I’ordonner, et donc
apprendre a supporter le conflit. En latin « limite » se dit aussi modus,
gui dérive de la racine indo-européenne med. Il s’agit d’une racine a
laquelle sont associés des concepts comme guérir (de med dérive
medicus), mais aussi méditer, réfléchir, mesurer (d’ou I'allemand
messen), et enfin gouverner. Comme I’a observé E.Benveniste, ce qui
prévaut ici est I'idée de mesure.

La distinction entre le Moi, I'inconscient personnel et I'inconscient
collectif est elle-méme un résultat de cette «science des limites ».
Construire une maison, plutét que de se satisfaire d’une maison qui
existe déja, signifie mettre en tension le Moi et I'inconscient, ou encore
remplacer la mere réelle ou archétypique par une mere symbolique
qui, comme je I'ai dit précédemment, n’est pas « donnée », mais
s’édifie progressivement en nous. Pour éclaircir ce point, jaimerais
recourir a un exemple emprunté a la vie quotidienne de Jung. Dieter
Baummann, en me parlant de son grand-pere, m’a raconté qu’étant
enfant il avait fait avec Jung une partie de campagne aux chutes de
Schaffhouse. La, avec d’autres gamins de son age, il s’était ingénié a
construire une sorte de conduite hydraulique en unissant entre elles
des tiges de pissenlits. Il avait relié la premiere au conduit d’une
fontaine, mais la violence du jet d’eau avait détruit le fragile
assemblage. Alors, Jung s’était approché et avait aidé les enfants a
réparer la conduite, puis il avait introduit une des extrémités dans le
bassin de la fontaine et avait aspiré de I'autre cb6té. L’eau, alors,
s’était mise & couler miraculeusement du bassin jusqu’au sol, et elle
grimpait méme durant un bout de son trajet! L’enfant avait été
vivement impressionné ; I'adulte qu’il était devenu relisait I’épisode
dans une perspective symbolique. Mon grand-pere, me dit-il, était un
homme capable d’extraire des profondeurs et de canaliser I’élément
liquide, c’est-a-dire I'inconscient. A la méme époque (c’est-a-dire au
moment de la guerre), Jung s’était réfugié avec sa femme, ses filles et

ses petits-enfants dans les montagnes du pays de Berne. Baumann



encore nous raconte : " Le matin, Jung nous accompagnait au bord
d’un torrent voisin. Il nous faisait ramasser des pierres et il nous aidait a
construire un chateau mégalithique. Je crois qu’il faisait tout cela pour
conjurer la panique et faire quelque chose qui ait un sens. Ce
chéateau, il le construisait bien sr pour nous faire jouer, mais c’était
aussi un travail symbolique. Quand on y pense, un chateau sur un bloc
de rocher, au milieu du torrent! C’était vraiment ce dont nous avions
besoin ». J’ajouterai un autre souvenir qui va dans la méme direction.
Quand Baumann avait 14-15 ans, Jung les emmena, lui et son frere,
sur le lac de Zurich pour leur apprendre a naviguer a la voile. Avant
de partir il leur dit que « quand on navigue a la voile, il est permis de
pousser des jurons. Car lorsqu’on navigue il faut une discipline de fer,
une discipline qui va tellement a rebours de la nature humaine, qu’il
faut au moins pouvaorr jurer ».

Tous ces exemples me semblent illustrer de maniere tres suggestive le
passage de I'immédiateté pulsionnelle -qui est notre racine originaire-
au monde des régles et des échanges, dans lequel 'immédiateté
n’est pas niée mais canalisée. A propos de canalisation, le dernier
souvenir qui m’a été confié par Baumann est celui d’un Jung absorbé
par ses waterworks (c’est ainsi qu’il les appelait). « Tout prés du lac, il
creusait la terre pour isoler de petits filets d’eau et les faire converger
en un seul canal qui drainait I’eau du terrain. Une année avant sa
mort, quand j’avais déja atteint ’age de 33 ans, je I’ai encore vu faire
ce travail. Il avait un baton de ski a I’extrémité duquel il avait fixé une
petite pelle, semblable a celles des enfants, et avec cette pelle il
enlevait les cailloux qui freinaient I’écoulement de I'eau. Cela
I’amusait, et il pouvait rester 1a des heures entieres. C’est une image
typique qui m’est restée de lui, assis la, sur une petite chaise. »

Soit dit en passant, ces exemples ne doivent pas nous faire penser que
Jung était un homme parfaitement équilibré. Ce serait contraire non
seulement a la réalité mais a sa théorie méme. Le concept d’Ombre
et, dans la typologie, celui de «fonction inférieure » renvoient tous
deux aux aspects obscurs, archaiques et jamais pleinement
rachetables de notre personnalité. Baumann toujours m’a raconté

gue Jung a dit un jour que son « sentiment était un monstre ». Cela se



remarquait surtout dans ses manifestations d’agressivité et, quand Il
était plus jeune, dans ses relations érotiques. Jung nous a cependant
enseigné gue le mal ne peut étre éliminé, mais qu’il est essentiel d’en
devenir conscient et d’étre disposé a payer le prix de ses erreurs. De
cette maniere, on évite de projeter en dehors de soi, sur les autres, le
mal que I’on a en soi. Celui qui affrme qu’il est innocent -a dit Jung-
est d’une stupidité abyssale.

J’ai illustré indirectement, a travers les exemples qui précedent, le
processus qui conduit hors de la mere, c’est-a-dire hors de I’état
originaire de non-différentiation. C’est un processus qui, comme je le
disais, demande que soient établies des limites, des digues entre
lesquelles canaliser I’énergie: ce qui signifie, une fois encore,
accepter le conflit entre les exigences opposées qui tiraillent notre
existence. Il ne faut pas oublier toutefois que Jung postule aussi la
nécessité du cheminement en sens inverse. Détachement de la meéere
et retour a la mére sont deux mouvements complémentaires. Par
conséquent, les frontieres entre conscient et inconscient doivent étre
franchissables dans les deux sens. Ainsi est affrmée la nécessité d’un
constant renouvellement a travers un processus réitéré d’intégration
du conscient et de l'inconscient. S’il est vrai que le Moi, lorsqu’il
émerge, doit se dégager de I’étreinte dangereuse de I'inconscient, il
est tout aussi vrai que, bien souvent, au fur et a mesure que passent
les années, le moi s’éloigne trop de ses racines inconscientes et en
vient a se raidir et a se stériliser. Une conscience trop civilisée souffre
d’ubris et n’a plus la patience d’écouter I’autre partie en cause. Ceci
vaut pour les individus, mais aussi pour les civilisations. Jung a plusieurs
fois insisté sur le danger de linflation psychique conjuguée a la
surévaluation de la raison et de la technique. Il faut alors, pour
rééquilibrer la situation, s’exposer de nouveau a linfluence de
I’inconscient, faire une sorte de retour dans le sein maternel pour
renaitre renouvelé, c’est-a-dire avec une conscience plus large. Le
retour & la mere représente un acces a l'autre versant de nous-
mémes, au monde des images et des potentialités intérieures. Tel est
I’aspect potentiellement positif de la régression. Ainsi que I’écrit Jung,

la plongée de la libido dans I'inconscient « d’une part provoque des



réactions infantiles..., d’autre part active aussi des images auxquelles
est lié un sens thérapeutique et compensateur. » La mere qui engloutit
et retient est donc aussi cellela méme qui peut alimenter la
conscience sans I’étouffer. Il est une image tres belle qui résume en
elle la fonction de I’origine comme lieu de I’union et comme lieu de la
séparation, de I'adieu, c’est 'image de la croisée des chemins. La ou
les routes a la fois se séparent et se rejoignent, les anciens offraient a
Hécate des sacrifices.

Les rapports entre le Moi et I’inconscient, Jung les concoit donc a
I’intérieur d’un modeéle dynamique dans lequel I’émersion et la
réimmersion ont autant d’importance I'une que I'autre. On pourrait
aussi parler, pour les individus comme pour les sociétés, d’ascension-
déclin-nouvel essor. Pour employer le langage oedipien, disons que
I'interdit de I'inceste, et donc I’exogamie, est la condition du
détachement par rapport aux liens originels et par conséquent de la
civilisation. L’interdit de I’inceste, écrit Jung, est la barriere qui impose
a I'homme de sacrifier son «enveloppement dans la mere
primordiale, c’est-a-dire I’état d’inconscience initial ». Toutefois,
I’inceste symbolique correspond a son tour a une exigence de
renouvellement. Le but inconscient de I'image incestueuse, écrit
encore Jung, n’est donc pas un désir d’union mais une soif de
régénération a travers le contact avec le sein maternel primordial. |l
s’agit donc d’une recherche de soi et non d’une rechute dans
I'infantilisme. «Les années s’écoulent et avec I’age vient le
dessechement, la lignification intérieure... Tout ce qui est jeune
devient vieux, toute beauté se fane, toute chaleur se refroidit, tout
éclat s’éteint et toute vérité devient fade et plate. Car tout cela prit
forme un jour et toutes les formes sont soumises a I’action du temps ;
elles vieilissent, souffrent, s’écroulent -a moins qu’elles ne se
métamorphosent...A chaque descente succéde une montée.» La
méme idée est exprimée par I’anthropologue Arnold van Gennep,
guand dans Les rites de passage il écrit : « Vivre signifie se désagréger
et se recomposer continuellement, changer d’état et de forme,

mourir et renaitre ».



Jung lui-méme, vous le savez, a traversé apres sa rupture avec Freud
une période assez longue de profond désarroi, durant laquelle il a
rencontré et affronté les figures, puissantes et terribles, qui montaient
vers lui de [I'inconscient collectif. Ce fut pour Ilui un parcours

douloureux de régénération intérieure.

Comme cela apparait clairement, la dynamique de I’inceste rappelle
avec insistance la relation chaos/cosmos si souvent observée par les
anthropologues et les historiens des religions dans les rites et coutumes

des peuples.

Le travail d’intégration des contraires, dans lequel réside la
dialectique conscient-inconscient, peut s’enrayer de diverses
manieres. Je voudrais illustrer pour vous un cas particulier de grippage,
dont le résultat est appelé puer aeternus, I’éternel enfant. D’un point
de vue descriptif, cette maniere d’étre que nous appelons Puer se
manifeste comme constante instabilité, quéte incessante et jamais
satisfaite dont I’objet toujours s’éloigne ; comme attraction pour la
nouveauté et pour I'univers des possibles, a laquelle correspond
I'incapacité d’entrer dans le temps et de vieilir; comme difficulté
d’adaptation et vulnérabilité ; comme golt des hauteurs, spiritualité,
tendance au vol et a la chute. Les verbes qui lui sont propres sont
chercher, questionner, voyager, poursuivre, transgresser; jamais:
s’enraciner. Dans sa forme la plus radicale, le Puer apparait comme
éternellement jeune, éternellement exilé ; incapable de s’endiguer,
incapable d’étre pere de lu-méme; a ses yeux, le monde est
qguelque chose dont il faut constamment se méfier. C’est a cette
maniére d’étre que je pensais quand j’ai intitulé mon intervention « La
nostalgie des origines ».

La mythologie connait de nombreuses figures de ce type.
Bellérophon, par exemple, ce jeune héros surgi de la mer, impétueux,
sans cesse en mouvement, & qui la vie confirme le vieil adage : « |l
elt mieux valu ne pas naitre ! ». On raconte que, monté sur Pégase, le
cheval ailé qu’il avait recu de son pere Poseidon, Bellérophon voulut
s’élever jusqu’au ciel et prendre place dans le conseil des dieux. Le
cheval divin désarconna le téméraire et le fit tomber dans la plaine



d’Aleia, la « plaine de I'errant ». L’infortuné, en boitillant, se remit a
vagabonder, se lamentant sur le sort des mortels et fuyant les
hommes. Cette lamentation est une autre caractéristiqgue de la
conscience puer, qui se sent exilée et accuse le monde de ne pas la

comprendre et de lui résister.

Dans le méme contexte se situent des figures comme celles d’Icare et
de Phaéton, qui furent empéchés de s’élever trop haut dans les airs.
Citons encore Adonis, le fréle jeune homme aimé d’Aphrodite et
blessé a mort par un sanglier lancé contre lui par Ares. Comme I’'a
observé J.-P. Vernant, quand Adonis « doit franchir le seuil de
I’adolescence, qui marque pour le jeune homme le moment d’entrer
dans la vie sociale comme guerrier et futur mari, le cours de sa vie
amoureuse est brutalement interrompu. Il succombe au cours de
I’épreuve qui normalement ouvre la voie a la pleine virilité... Son
hyperpuissance sexuelle, limitée a la période qui habituellement
ignore les relations amoureuses, disparait des qu’il atteint I’lage de
I’'union conjugale. Elle cesse la ou commence le mariage... La
semence d’Adonis reste inféconde ».

La littérature, elle aussi, connait bien cette figure. Dans la littérature en
langue allemande on rencontre souvent la figure du Wanderer, du
vagabond. Le vagabond n’a ni feu ni lieu. Il se déplace de village en
village, dort dans les granges ; parfois, en échange de quelques petits
travaux, une famille de I’endroit lui offre I’hospitalité. C’est un
marginal, mais pas nécessairement un clochard ou un antisocial. |l
n’est pas rare que ce soit un jeune homme : un garcon sympathique,
fin et bien élevé dans ses manieres, capable de gestes délicats, de
paroles efficaces et parfois profondes. Souvent il connait un métier ou
sait jouer de la musique et chanter ; durant ses brefs séjours dans un
village, les jeunes filles s’éprennent de lui et il se laisse aller & quelques
amourettes. Mais cela dure peu, le vagabond repart. Il pourrait
demeurer, mais il ne le fait pas. Il pourrait facilement trouver un travail
fixe, se marier, fonder une famille. Au contraire, il repart. Il dit que s’il
restait, I’air viendrait a lui manquer. Je pense gu’en réalité il ne se fixe
pas car il sait que toute chose a sa fin, alors il I’anticipe, pour ne pas

trop souffrir. Pour lui, il n’est nul endroit sans défaut, tous les rapports



sont inaccomplis et imparfaits, car tous subissent 'usure. C’est 1a ce
qui fait du Wanderer un éternel voyageur, toujours a la recherche
d’un endroit qui n’existe pas, c’est-a-dire de ['utopie. Ainsi, se
déplacant toujours, il ne consomme jamais un lieu, un rapport; il y
godte, pour ainsi dire, du bout des levres et poursuit sa route vers la
nouveauté qui I’attire et aussitdt le décoit. On a dit du Wanderer qu’il
était «le vagabond romantique, a la recherche du pays aimé,
ardemment désiré et jamais connu. Dans les Chants d’un compagnon
errant (Lieder eines fahrenden Gesellen) de Gustav Mahler nous
sentons « avec quelle sombre joie le héros, au rythme d’une marche
funébre, entame son voyage vers I'ultime province de la mémaoire »,
vers cette patrie qui est en réalité I'absence, I'impossibilité d’une
patrie sur cette terre. On pourrait dire que le vagabond a été
seulement prété au monde et qu’il est pour cela toujours prét a
retourner dans son lieu d’origine. Il ne craint pas la mort, elle lui est
familiéere et il 'aime. La mort est une aube, un anéantissement
heureux, un retour au sein maternel. On pourrait appliquer au
vagabond la phrase lapidaire de Joyce: « L’histoire est un
cauchemar dont j’essaie de me réveiller ».

Il est clair que le Puer n’a pas réussi a se détacher de la Mere et de
I’inconscient. Dans la systématisation de Jung, le Puer est le «fils a sa
mere » ou plutdt le fils de la « Grande meére », a laquelle il est lié dans
une relation d’émouvante complicité. C’est a sa maniere un héros,
qui jette au vent sa propre vie pour rester fidéle a la matrice qui I'a
engendré. Un fils qui ne s’est pas libéré de sa mére et qui, pour cette
raison, a du mal a entrer dans le monde ; tandis qu’il court d’une
expérience a l’autre, il a la téte tournée derriére lui et le regard fixé sur
ce point originaire, qui est son but inconscient et dont -quoiqu’il ne le
sache pas- il ne s’est jamais €loigné. Jung a écrit : « Dans I’adulte se
cache en effet un enfant, un éternel enfant, une partie interne en
continuel devenir, jamais accomplie, qui demanderait un soin
constant, attention et éducation ». Le Puer aeternus dont je vous
parle est quelqu’un qui a pour ainsi dire éternisé la dimension de
I'inachévement, quelqu’un qui a décidé de ne pas se laisser éduquer.

La nostalgie du Puer aeternus a été interprétée par Jung comme



difficulté a se séparer de la mére et donc comme aspiration a revenir
a un état d’inconscience. Jung écrit: « Enfant implique quelque
chose qui évolue dans le sens de I'autonomie. Cela nécessite un
détachement par rapport aux origines ». Et encore « C’est seulement
de la séparation, du détachement, du douloureux «étre en
désaccord » que peuvent naitre la conscience et I’auto conscience ».
L’errance du Puer est « un symbole de I’élan, du désir insatiable qui
ne trouve jamais son objet, de la nostalgie pour la mére perdue ».
« Nous voyons alors sur la scene psychologique un homme qui vit ...
cherchant sa propre enfance et sa propre meére, fuyant le monde
froid et hostile qui ne veut absolument pas le comprendre ». A propos
de son rapport avec le monde, Jung ajoute : « Des qu’il a pris son
élan, le Puer s’arréte : le souvenir secret que monde et bonheur
peuvent aussi étre donnés, et donnés par la mere, paralyse son élan
et sa persévérance. La part de monde que comme tous les hommes il
doit toujours & nouveau affronter n’est jamais la bonne parce qu’elle
ne se donne pas, ne vient pas a sa rencontre mais résiste, veut étre
conquise, et ne céde qu’a la force. Elle sollicite la virilité de ’lhomme...
C’est pourquoi il aurait besoin d’un Eros infidele, capable d’oublier sa
mere et de s’infliger la douleur d’abandonner le premier amour de sa

vie ».

II faut aussi ajouter qu’un des aspects fascinants du Puer réside
justement dans sa maniere de n’étre pas pleinement dans le monde.
Cela lui permet d’avoir un regard plus désabusé et objectif, d’étre
moins tributaire des mythes, des valeurs et des modes qui ont cours,
de conserver I’enthousiasme pour la recherche. Il a donc tous les
attributs qu’il faut pour qu’on soit tenté de voir en lui une incarnation
de [l'esprit de révolte, de la transgression anti-productiviste, du
disfonctionnement hédoniste et ainsi de suite. Il faut remarquer que
de cette fagcon on confond souvent une maniére d’étre irréfléchie et
compulsive avec une attitude réfléchie de transformation individuelle
et sociale. L.Binswanger a écrit a ce propos: « Nous devons toujours
maintenir une distinction entre le fait de se laisser transporter par les
désirs, les idées, les idéaux et la lente, la dure progression degré apres
degré au long de I’échelle qui fait que ces désirs, ces ideés, ces



idéaux de vie, artistiques, philosophiques, scientifiques se différencient
et se traduisent en paroles et en actes. » En d’autres termes, le Puer
possede beaucoup de qualités mais il ne les utilise pas a des fins
constructives. Par ce biais, il est fait allusion a I’Ombre du Puer, a son
versant caché et obscur, qui est fait d’égocentrisme, de cynisme, de
froideur, d’infidélité, d’absence de réflexion sur soi, autant d’aspects
qui compensent l'idéalisme, la disponibilité et Ila générosité
conscients.

Il est clair désormais que le mouvement du Puer est une fuite hors du
monde : dans sa soif d’absolu, il nie ce qui est spécifiqguement humain
parce que trop banal et tente de se soustraire a I’'inépuisable travalil

de médiation entre les instances contradictoires qui nous habitent,
c’est-a-dire a la vie méme.

II est presque superflu d’ajouter que le Puer, quand il rencontre le
Péere, cesse d’étre Puer, c’est pourquoi il n’a aucun intérét a le
rencontrer. C’est alors le Moi qui doit assumer la charge d’intégrer les
messages qui proviennent de part et d’autre. Puer et Senex
deviennent dans ce cas les deux fonctions antagonistes qui avec des
bonheurs divers alimentent I’'incertaine maturité de ’homme.

Par ceci je veux souligner que, lorsqu’on parle de Puer, on n’entend
pas désigner seulement un type humain, mais plutdét décrire une
modalité d’existence, un archétype: une réalité donc qui nous
concerne tous dans une certaine mesure et avec laquelle nous
devons régler nos comptes.

Pour conclure, je voudrais illustrer la figure du Puer en me servant de
guelques réves. Je tiens a préciser que mon intention n’est pas
d’exposer ici un ou plusieurs « cas clinigues», mais seulement de
montrer comment a travers quelques réves particulierement expressifs,
il est possible de souligner les aspects saillants de la modalité Puer. Je
commencerai par un réve d’un de mes patients particulierement
téméraire, qui plusieurs fois a mis a I’épreuve son amour pour la mort
en se précipitant dans des situations hautement dangereuses.
Comme nous I'avons vu, ’amour pour la mort est, chez le Puer, une



forme de nostalgie des origines, I’aspiration a retrouver sa maison, a se
fondre dans le sein de la Grande Mere. Nous voyons reparaitre ici le
mythe de I’inconscience originaire (dont la figure du retour a la mere
est 'image prégnante), dépourvue de tensions et de mémoire,
réservoir d’infinies possibilités sans un sujet qui assume le tourment de
leur donner une forme. Dans cette perspective, la mort apparait
paradoxalement comme le réveil au terme du vilain réve gqu’est la vie
ici-bas. Ce patient a révé que je m’apprétais en tant
gu’analyste/chirurgien a lui racler le cerveau pour le libérer du voile
de Maya. Quand nous avons examiné le réve, je lui ai demandé ce
gu’était le voile de Maya. Il m’a répondu : le monde des illusions. Je lui
ai alors demandé quelle était son illusion essentielle. Il m’a répondu :
I'immortalité. Le but de I'analyse dans ce cas consiste donc a le
libérer de I’illusion d’immortalité. Mais qu’est-ce que I'immortalité sinon
le désir de sortir du temps, c’est-a-dire de I’existence historique ? C’est
justement le retour a la maison. Au contraire, sortir de la maison
équivaut a renoncer a une illusoire toute-puissance sans objet pour
accéder au monde de la temporalité avec ses déceptions. Se donner
au temps signifie justement s’user, reconnaitre ses limites, s’exposer a
I’échec. Envisagée du point de vue de la pure potentialité, la vie dans
le temps apparait assez misérable, car ce qui est dans le temps
assume le poids de la matiere, son opacité. Ce n’est pas par hasard
gue I’on dit : 'usure du temps. Le temps nous corrode et nous épuise,
en nous conduisant vers la mort. Le Puer, au contraire, voudrait
conserver son temps comme un talent enfoui dans la terre, pour le
rendre intact a I’éternité. Vivre, dit-il, cela n’en vaut pas la peine : le
temps est un usurier qui exige trop en échange de ce qu’il donne.
Ceci fait penser gu’il voudrait étre guéri de la vie, non de la névrose.

Ce méme patient a révé également qu’il partait pour une ile au beau
milieu de la mer, qui était Iile heureuse, « I’lle du bonheur », ou il n’y
avait plus aucune mémoire du monde. La situation évoquée devient
plus claire si je fais appel au souvenir d’un autre patient, qui révait tres
souvent que son pere dormait. En lui dormait le modéle du logos et de
la virlité, le courage d’affronter le monde et la possibilité de
s’accommoder aux lois et aux institutions.



Un autre réve typiquement Puer est celui d’une jeune fille: elle
stationnait dans une grande salle d’attente, ayant conscience que
cette salle d’attente était la vie. Dans I’imagination de la patiente la
vie est une sorte d’interméde, un lieu ou I'on attend de partir, ou
mieux d’ou I'on attend de partir. Si la vie est attente, le départ
(Parrivée du train, la fin de I'attente) est déja en dehors de la vie. La
vie donc regarde au-dela d’elle-méme, et se concentre sur un ailleurs
qui reste toutefois un pur objet de désir. Dans ce réve, comme dans
celui du patient précédent, ce qui est au-dela de la vie se soude
avec ce qui la précede, point d’arrivée et point de départ
coincident.

Je vous raconte pour terminer le réve d’un peintre de talent, souffrant
de problemes d’identité et de difficultés a se situer dans le monde. Le
réve est le suivant. « Je voyais une plage, une étendue de sable
divisée par des canaux que remplissait I’eau de la mer. Les canaux
devenaient de plus en plus grands et dessinaient une espece de ville-
labyrinthe. A la fin, je me trouve dans cette ville labyrinthique.
Commence alors une guerre, j’en entends les bruits dans les galeries,
dans les canaux. J’essaie de fuir en grimpant sur les murs en haut
desquels il y a des fenétres. Mais je m’apercois que les fenétres ont
une grille dans la partie qui regarde vers le ciel. » Le réve s’arréte |a.
D’un espace indifférencié émerge une structure qui est une ville,
I’espace des commerces humains. Cette structure est toutefois
labyrinthique, elle demande que constamment soient opérés des
choix de direction; et c’est un lieu de conflits, c’est-a-dire de
contradictions déchirantes. Ville, labyrinthe, conflit semblent n’étre
gu’une seule et méme chose. Nous voudrions en sortir, nous diriger
vers les espaces infinis. Evidemment cela ne se peut pas.

Augusto
Romano



